
„Noica a încercat să lupte cu Ideile precum Iacob 
cu Îngerul: gânditorul s-a identificat în fapt cu creaţia,

a transferat viaţa sa ideilor. După ce autorul s-a
„mutat” în operă, biografia sa devine într-adevăr una a
ideilor, dacă nu a Ideii pe care Clipa marii sale treceri

vrea s-o întrupeze.”, 
Ion Dur, Noica. Vămile gazetăriei, p. 81

Î
nainte de a face orice afirmaţie categorică asupra
unei personalităţi, cu biografia şi opera ei luate
împreună, poate că e de lămurit orizontul intenţio-

nal în care se înscrie investigaţia. Lectorul care, mai
apoi, devine interpretul unei opere şi, dacă se supralici-
tează, judecătorul unei biografii nu are proprietatea
oglinzii de-a reflecta obiectiv contururile şi culoarea
lucrurilor. Dimpotrivă, acesta e mai degrabă o prismă
dinamică sau un sistem de prisme care deformează şi
transmit modificate proprietăţile „luminilor” ce-l stră-
bat. Dinamismul prismei pe care o reprezintă lectorul
e întreţinut de circumstanţa că stratul său afectiv şi
orizontul intenţional suferă sau pot suferi schimbări,
uneori semnificative, dacă perioada de cercetare a unei
personalităţi (operă şi biografie) se întinde pe un inter-
val mai lung, de câţiva ani, decenii poate. În tot acest

răstimp propriile afecţiuni faţă de autorul cercetat,
idiosincrasiile instalate în mediul cultural sau chiar
ideologiile epistemologice – cum ar fi corectitudinea
politică – alterează felul în care îl observă, îl citeşte şi
interpretează. Aşadar, ca să-l parafrazăm pe Heraclit,
nu putem citi de două ori acelaşi text deoarece de la
un moment la altul noi, cu stofa noastră de cititori, ne
modificăm puţin câte puţin. După un interval destul
de lung, modificările suferite în natura noastră de citi-
tori ne pot face ezitanţi, confuzi, contradictorii chiar
în ceea ce înţelegem şi susţinem vizavi de un „obiect”
cultural.  

În absenţa efortului de lămurire a acestor circum-
stanţe apriorice specifice lectorilor, respectiv interpreţi-
lor, ar fi dificil de înţeles de ce, spre exemplu, aceleaşi
cărţi şi articole, aceleaşi gesturi ale lui Noica sunt asi-
milate atât de divers de cititorii lui. Numai diversitatea
inteligenţei acestora nu ar constitui o explicaţie sufi-
cientă, între altele şi pentru că, din tot ceea ce avem
structural ca oameni inteligenţa e elementul celor mai
mari asemănări între noi. Asta face ca, dacă ne formu-
lăm destul de limpede ideile într-un limbaj comun,
acestea să poată fi preluate de orice altă inteligenţă
umană posibilă, respectiv ca ştiinţa, cunoaşterea şi logi-

ca să existe. Diferenţele mari apar dacă vrem să com-
parăm sensibilităţile, afectivitatea şi intenţiile noastre.
Cu anumite similarităţi, în aceste registre rămânem
totuşi ireductibili. Ca atare, dacă la actul lecturii şi,
mai profund, în cercetarea şi analiza unei personalităţi
participă sensibilitatea şi afecţiunea structurale, pre-
cum şi spectrul divers colorat al intenţionalităţii – ceea
ce eu consider de la sine înţeles – vom ajunge la tot
atâtea reflectări ale ei câţi cititori a avut. Riscând o
licenţă leibniziană, se poate spune că nu există doi citi-
tori identici. Cititorii sunt monade. 

Apoi mai trebuie clarificată şi metoda de cercetare,
care de asemenea diferă de la unul la altul. În primul
pas, cel al reproducerii istoriografice, ar părea că
putem ajunge la o viziune comună: reluăm textele,
afirmaţiile, ideile şi convingerile formulate de autor, cu
condiţia să nu le reproducem trunchiat. Însă imediat şi
obligatoriu vom începe să interpretăm aceste texte, iar
din acea clipă „substanţa” autorului devine ceară pe
care sensibilitatea, prejudecăţile şi intenţiile noastre o
topesc pentru a o turna în forme adecvate fiecărui cer-
cetător în parte şi destul de îndepărtate de idealul neu-
tralităţii epistemologice. Peste acesta se suprapune
constant haloul subiectivităţii hermeneutice făcând ca
redările, respectiv restituirile noastre să ofere altceva
decât a fost obiectul cercetat (autor, operă). Ţinând
cont de acestea, putem desprinde ideea că şi în diversi-
tatea opiniilor vehiculate în jurul lui Noica avem de-a
face cu un îndelungat şi, uneori, tendenţios „conflict al
interpretărilor” şi mai puţin sau deloc cu polemici de
substrat epistemic. 

Cum citim şi cum redăm în formulele noastre con-

D
ouă sunt imaginile de efect din istoria Tanjei
Lucić. Personajul principal al romanului
Ministerul durerii (Dubravka Ugresić, Polirom,

2010) trăieşte simultan în două lumi: viaţa diurnă se
insinuează în cotidianul oraşului de adopţie forţată,
Amsterdam, în timp ce viaţa fictivă răscumpără amin-
tiri din trecutul de dinainte de războiul ţării de origi-
ne, Iugoslavia. Pentru absolventa de studii de iugosla-
vistică şi autoare a unei teze de doctorat despre moda-
lităţile de expresie a dialectului kajkavian în operele
scriitorilor croaţi, care îşi câştigă existenţa din cursuri
temporare la departamentul de slavistică şi din baby-
sitting-ul în casa unor americani stabiliţi în capitala
olandeză, Amsterdamul este oraşul ce îşi afirmă
nonşalant duplicitatea: acest Disneyland trist pentru
adulţi, al cărui unic scop era să fie inutil, expresie a
unui infantilism urban şi a absenţei vieţii private, loc
în care emigranţii din fosta Iugoslavie, câţiva dintre ei
chiar studenţii Tanjei, îşi găsesc de lucru în atelierele
ce confecţionează vestimentaţie pentru ministerele
durerii – cum sunt numite acele cluburi recunoscute în
industria porno olandeză – rămâne în acelaşi timp şi
oraşul frumosului prezent peste tot în forma lui anto-
logică: în muzee, case, canale, reflexii de lumină.

Dacă imaginea Amsterdamului se construieşte
treptat, din ajustări succesive şi din experienţe dure roa -
se ale fiecărei zile din exilul Tanjei, imaginea Iugos -
laviei se profilează caleidoscopic. Orele de literatură
devin pentru profesoara acestei discipline, pierdute
odată cu sfârşitul politic al Iugoslaviei, pretexte pentru
evocarea unor felii de viaţă ex-iugoslavă. Sunt astfel

colate unsprezece poveşti ale studenţilor grupei de
iugoslavistică, emigraţi în Olanda, poveşti ce reprezintă
tot atâţia markeri ai unei culturi istoric apuse: povestea
Anei despre sacoşa de rafie cu dungi roşii, albe şi
albastre, a cărei origine este disputată de emigranţii
est-europeni şi adjudecată definitiv de ex-iugoslavi;
povestea Navenei despre sărbătoarea lui întâi ale lunii
– momentul de maximă bucurie şi bunăstare când
tatăl Navenei aducea salariul; Viaţa şi activitatea lui 
V. I. Lenin, 1870-1924 prima carte pe care Boban,
copil, o găseşte în casa bunicului său; ceaiurile dansan-
te – acele serate fără ceai, cu muzică de magnetofon şi
pick-up, organizate la şcoală sub atenta supraveghere a
unei diriginte – din adolescenţa pe care o evocă Ante
în povestea Invitaţie la dans; reţeta bosniacă de mân-
care de carne şi legume din istoria Melihăi; îngheţata
de vanilie, care e pentru Johanneke cea mai timpurie
amintire a vacanţelor petrecute cu numeroasa lui fami-
lie olandeză în campingurile de pe coasta Mării
Adriatice; Dor de sud, poemul lui Konstantin
Miladinov, pe care îl evocă istorisirea lui Selim; poves-
tea lui Darko despre Tito şi pionierii, poza unde
mama lui Darko se pozează alături de Tito şi după
şedinţa foto nu mai vrea să îi elibereze mâna; trenul
fără mersul trenurilor, filmul de la care porneşte
micro-eseul lui Mario despre importanţa căilor ferate
în Iugoslavia; Noua antologie de poezie iugoslavă,
Zagreb, 1966 pe care o ironizează istoria lui Igor; şi,
nu în ultimul rând, povestea lui Uroš despre funeraliile
lui Tito, urmărite de el la televizor, împreună cu fami-
lia care bea bere şi se minunează de numărul mare de

personalităţi politice venite la Belgrad pentru ceremo-
nie.

Neîndoielnic, Tanja Lucić rămâne un alter-ego al
autoarei, forţată să emigreze în Olanda în 1993, după
izbucnirea războiului din Iugoslavia. Dar, dincolo de
construcţia unui personaj în spatele căruia se disimu-
lează trauma identitară, romanul Dubravkăi Ugrešić
fascinează şi prin delicateţea pledoariei pe care o face
pentru literatură: într-o lume urâtă şi urâţită, în care
războiul a devenit un show mediatic, scrisul şi lectura
pot (re)media valorile umane. În capitolul patru prota-
gonista vrea să ştie la ce se aşteaptă studenţii ei de la
cursul de iugoslavistică. Răspunsul unuia dintre ei,
Uroš, vine pândit de sentimentalism şi franc: SĂ-MI
REVIN.                                  n
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ţinutul a ceea ce am citit, devine de aici încolo princi-
pala preocupare. Câtă vreme ţinem pasul cu textele şi
rămânem la jocul de idei, avem şansa să ne apropiem
întrucâtva de tabloul reprezentativ pentru un autor,
însă dacă dorim ca, pornind de la anumite scrieri şi
gesturi făcute în circumstanţe şi epoci diferite de cele
pe care le trăim noi, să compunem imaginea personali-
tăţii cuiva, portretul riscat ajunge fie schiţă, fie carica-
tură, fie icoană. Poate că un consens mutual al cercetă-
torilor ar putea să ne ducă în pragul acceptării fără
patimă a faptului că într-o biografie, chiar dacă ea
ajunge mai târziu să decurgă în „operă”, avem de-a
face şi cu caricatură şi cu icoană şi că niciodată adevă-
rul caricaturii nu coincide cu adevărul icoanei, şi că nu
trebuie căutată o răscumpărare a caricaturii prin nim-
bul de lumină al icoanei. Ele trebuie expuse pe perete-
le istoriei şi lăsate să vorbească de la sine, cu diferenţe-
le lor de expresie şi adevăr. Au comun subiectul, tema,
însă modalităţile de redare, trecute prin filtrele subiec-
tivităţii interpreţilor ne aduc registre expresive foarte
diferite. La urma urmei interpretarea unei opere, ca şi
portretizarea unei personalităţi sunt acte artistice, iar
nu ştiinţifice, astfel încât coabitarea într-un muzeu al
posterităţii interpretative a pluralităţii imaginilor des-
pre autor-operă se legitimează de la sine tocmai ca
reflexii ale artei interpretative. 

Să vedem acum cum îşi organizează profesorul
Ion Dur atelierul aprioric în vederea cercetării operei şi
personalităţii lui Constantin Noica în cartea dânsului
Noica. Vămile gazetăriei (ed. Institutul European,
2009). Intenţia autorului este să realizeze un „portret
al gazetarului la tinereţe” (p. 16) care, prin liniile de
conduită şi recurenţa temelor filosofice ajunge, de
fapt, imaginea unei vieţi întregi. Deci, o intenţie, să-i
zicem artistică, în sensul în care figura spiritual-morală
a cuiva ţine tot de o anume estetică, cu diferenţa că
acest tip de figură nu e proiectată în spaţiu prin linii,
culori, jocuri de lumini şi umbre, ci în timp şi e com-
pusă din gesturi, atitudini, porniri, ezitări şi retracţii,
consecvenţe şi inconsecvenţe în planul gândirii şi deci-
ziei. Pentru cuprinderea intuitivă a figurii lui Noica
profesorul Dur recurge la imaginea vămilor văzduhu-
lui, pe care însă le valorifică în contrasens, adică nu
sunt răspântii ale purificării sufletului în exodul său
postum, ci chiar dimpotrivă, locuri de popas pângări-
tor în care sunt puse la încercare marile obsesii ale
tânărului filosof gata să slujească zelos cauze politice
sub iluzia automată că 
s-a conformat unui imperativ coborât din transcen-
dent: „Exprimând oportunism faţă de împărăţia
Cezarului, cum ar spune Berdiaev, publicistica de la
Buna Vestire (20 de texte, apărute între 8 septembrie
1940 şi 11 0ctombrie 1940) nu poate fi receptată în
afara unui filon al obsesiilor ce vin dinspre textele de
tinereţe – de la meditaţiile oricât de superficiale din
Credinţa şi din opul de debut, Mathesis sau bucuriile
simple (1934), din De caelo (1937) şi din acea agonie
creştină care e revista Adsum, şi până la ispita reclu-
ziunii spirituale ce îşi are puncte de sprijin în participa-
rea lui Noica la cele „şapte zile de priveghere”
(Cernăuţi, 1943), în continuarea discretă, prin pagina
de jurnal, a acestei „rugăciuni a inimii”, precum şi prin
retragerea în catacombă , cum se va întâmpla în anii
din urmă ai vieţii filosofului, la Păltiniş.” (p. 15-16) 

Imaginea vămilor, care e o variantă populară a mai
elaboratei „psihanodia” gnostice  –  călătoria sufletului
prin sferele cereşti (iar în mistica evreiască merkabah,
drumul sufletului spre tronul lui Dumnezeu trecând
prin cele şapte palate, hekhaloth) – mi se pare foarte
izbutită pentru că deschide un câmp de analogii deo-
sebit de fertile. Dar de data aceasta procesul de
„vămuire” nu mai trebuie să-l plasăm în spaţiu, ci în
timp, în istorie – aşadar prin „sferele evenimenţiale” –
deoarece e vorba de un traseu agonic al biografiei
tânărului Noica. Prin succesiunea de momente şi stadii
se supunea unor încercări de torsiune morală, unor
„impurificări” care au totuşi în cele din urmă rolul de
transfigurare, rafinare, îndreptare şi sublimare. Însă
abia în ultimii ani de viaţă, după retragerea la Păltiniş
devine ceea ce s-a visat încă de foarte tânăr, un înte-
meietor de şcoală de un tip original, indiscutabil cel
mai fertil fenomen filosofic al României postbelice:

„Noica devenise, în ultimii ani ai vieţii, un fel de insti-
tuţie de in-formare (adică una prin care, cultural,
puteai intra într-o anumită formă), iar veştile despre
isprăvile sale exclusiv cărturăreşti sau despre compe-
tenţele de „antrenor” cultural îi dăduseră transparenţa
şi încărcătura unei minuni. Păltinişul risca să devină
un fel de Maglavit, acolo unde lumea vine doar să
vadă, iar gânditorul se transforma tot mai mult în tau-
maturg cultural şi medic de suflete. E drept că, deasu-
pra vicisitudinilor vremii, a cancerului ce ameninţa cul-
tura, dincolo de bine şi de rău, într-un malefic amurg
al idolilor culturali, Noica se înfăţişa pe sine, neosten-
tativ, ca exemplu. Cu triumful, dar şi cu excesele sale.
Îşi oferea deopotrivă gândul şi trupul pentru acea ope-
raţie demonstrativă făcută pe masa spiritului.” (p. 24-
25)       

Metoda prin care Ion Dur îşi duce la împlinire pla-
nul este aşa-zisa „lectură dublă”, inspirată de cea apli-
cată cu câteva decenii înainte de Pierre Bourdieu lui
Heidegger, adică o lectură a textului şi contextului
împletite în istoricitatea care, cel puţin parţial, este res-
ponsabilă de contorsiunile suferite în planul gândirii şi
atitudinii, o lectură în portativul unde filosofia şi poli-
tica se conjugă, conducând la figuri paradoxale, com-
plexe şi dificil de înţeles. Diferit de lecturile unilatera-
le, aplicabile acelor texte neutre al căror sens se expri-
mă strict în relaţie cu tema, lectura dublă este cerută
de acele scrieri al căror ton şi conţinut sunt influenţate
sau chiar determinate de contextul socio-politic, şi care
conţin mai mult decât afirmă, anume subtexte al căror
rol este să medieze între text şi context, adică să ajus-
teze interpretarea stratului semantic prin oglindirea lui
în torsiunile realităţii istorice care l-a oferit. Mişcarea
de du-te-vino pe care e obligat s-o efectueze lectorul în
cheie dublă, este comparată de filosoful Ion Dur cu
jocul bumerangului: arunci sensurile preluate din text
înspre contextul în care au fost produse şi, încărcate
cu note şi accente de natură social/politică/etică se
întorc la tine, lectorul, îmbogăţite în aşa fel încât pri-
vindu-le din nou înţelegi mai mult. Această nouă înţe-
legere, sporită de imersia constantă a textului în con-
texte ca-ntr-o plasmă a principalelor sale contingenţe,
nu trebuie să fie acompaniată neapărat de legitimare
sau justificare, însă poate fi oricum condiţia realizării
unor judecăţi corecte. Exact asta face profesorul Dur,
încearcă să-l judece corect pe Noica, eliberat de efuziu-
nile admirative ale adepţilor necondiţionaţi gata să
pună-n joc orice prestidigitaţie pentru a izbuti în opera
lor de mistificare, dar deopotrivă detaşat şi de umorile
furibunde ale detractorilor de profesie care îşi fac loc
în împărăţia logosului prin sibiline injurioase şi diti-
rambi defăimători.

Portretul „gazetarului la tinereţe” nu e nou. Acesta
fusese realizat deja de profesorul Dur într-o carte din
1999 apărută la editura Saeculum, ale cărei idei sunt
repuse în circuit de această dată, desigur, cu nuanţările
şi completările aduse de deceniul scurs până la recenta
sinteză. Încă atunci, în cartea Noica – portretul gazeta-
rului la tinereţe, autorul luase în studiu publicistica
filosofului din prima lui perioadă, respectiv: Ultima
oră (1928 – 1929), Vlăstarul (1927 – 1929, 1931, 1933
– 1934), Vremea (1929 – 1943), Acţiune şi Reacţiune
(1929 – 1930), Axa (1932), Dreapta (1932 – 1933),
Credinţa (1932 – 1934), Universul literar (1940), Buna
Vestire (1940), Adsum (1940, număr unic). Articolele
publicistice, aşternute pe un interval de circa 15 ani
converg în idee şi stil, după argumentaţia filosofului
sibian, cu cele câteva cărţi scrise de tânărul Noica în
aceeaşi perioadă: Mathesis sau bucuriile simple (1934),
De caelo. Încercare în jurul cunoaşterii şi individului
(1937), Jurnal filosofic (1944), Pagini despre sufletul
românesc (1944). Studiul acestora permite înţelegerea
mai articulată a legăturilor text-context, altfel spus a
Grund-ului istoric în care se cristalizează viziunea de
tinereţe a lui C. Noica. 

Astfel, sintetizând cele argumentate în cartea ante-
rioară, Ion Dur ne oferă un homo duplex, o persoană
scindată între cultural şi politic, ale cărei trăsături mai
accentuate şi preocupări constante ne permit cel puţin
o tentativă de portretizare. De specificat ar fi, în acest
cadru, patru elemente: 1) Noica e definit de ipostaza
dandy (cu sensul ei camusian), ceea ce înseamnă: o

etică a negării generaţiei „bătrânilor” (George
Călinescu, Tudor Arghezi, Julien Brenda) şi valorilor
acestora, arogarea insolentă a unei misii istorice, poza
răvăşitoare a responsabilului în transcendent de soarta
naţiei (Buna Vestire), cultul originalităţi, lamentaţia
juvenilă alimentată de accese mesianice în solidaritate
de generaţie (vezi şi Mircea Eliade), nevoia de a-şi
vedea gesturile oglindite mereu în ochii celorlalţi, plă-
cerea infantilă a provocării, fronda, frivolitatea etică a
lui „totul e permis” (p. 328). Există însă şi o formă
mai înaltă de dandysm, una care seamănă revoltei
romantice şi are drept ţintă să impună o atitudine, un
model, însă acesta în faţa lui Dumnezeu pe care-l tra-
tează „ca pe un egal”, un dandysm, să-i zicem, mistic
(p. 350) ; 2) Noica este obsedat de mitul şcolii, care,
până la urmă, se va închega în anii ’70 la Păltiniş; 3)
se poate ghici o amprentă creştină profundă în tribula-
ţiile lui Noica, deşi poate că una heterodoxă.
Profesorul Dur n-o spune, însă eu aş crede că tipul
creştin întruchipat de Noica este de factură gnostică,
deoarece speră în posibilitatea desăvârşirii prin
cunoaştere, într-o mântuire prin lumina înţelegerii; 4)
stofa etică a lui Noica poate fi considerată strabism al
atitudinii morale (cu momentul de apoteoză în Buna
Vestire, p. 222) – întorci capul într-o direcţie, iar cu
ochii priveşti în cealaltă – sau, cu expresia lui
Bourdieu, gândire louche. Poate fi vorba, însă, mai
curând de o slăbiciune sau duplicitate a personalităţii
tânărului filosof, decât o decizie fermă pentru un pro-
iect socio-politic ori o viziune ideologică foarte coeren-
tă. Ion Dur consideră că, în toată această perioadă,
prin scrierile şi gesturile sale, Noica nu făcea decât un
service inutile: „E o perioadă cu adevărat duplicitară a
publicisticii lui Noica, în care, paradoxal, trădează, şi
el, spiritualul în favoarea temporalului, chiar dacă aces-
tuia din urmă încearcă, uneori cu entuziasm (care este
o formă de delir), să-i dea chipul celui dintâi.” (p. 223)

În înţelesul oferit de Ion Dur, revolta metafizică a
lui Noica – sfâşiat între atitudinea fiului rătăcitor şi cea
a fratelui acestuia – are menirea de-a produce o fractu-
ră în fiinţă pentru a se autodepăşi, de a-şi organiza
devenirea sub auspiciile particulei întru. Altfel spus
revolta, ca şi dandysmul se înscriu ca metode în sfera
mai vastă a propriului proiect ontologic, revelându-ne
un Noica ale cărui gesturi – culturale, civice, politice –
devin operatori într-un proiect filosofic şi a cărui operă
sfârşeşte ca interfaţă a unei istoricităţi pe care a
depăşit-o. Însă, în „isprava” lui a luat cu sine, prin şco-
ală şi operă, pe toţi cei ce i-au fost devotaţi, pe cititorii
şi interpreţii buni ai filosofiei sale. Periplul prin „vămi”
al lui Noica nu a fost un drum care să nu ducă nică-
ieri, întrucât „impurificările” dobândite, urmate de
complementele anilor lungi de domiciliu forţat, deten-
ţie, iar mai târziu de anahoreza montană sfârşesc într-
o veritabilă „poveste filosofică”, din care noi, posterita-
te superficială şi lipsită de cauze înalte, înţelegem cât
putem. Profesorul Ion Dur reuşeşte excelent să integre-
ze biografia în operă relevând torsiunea reciprocă nes-
tinsă dintre aceste aspecte ale existenţei, să arate că
acel homo duplex al tinereţii se desăvârşeşte „întru
fiinţă” ca printr-o neîncetată agonie interioară al cărei
rost nu e să se isprăvească, ci chiar să menţină mişca-
rea vie a devenirii fiinţei istorice într-una supra-istorică,
paradigma vieţuirii filosofice a lui C. Noica. Poate că
astfel vom ajunge să înţelegem izomorfismul biografiei
cu opera, ceea ce la o vedere neatentă ar fi părut o
simplă vorbire în dodii a filosofului păltinişean.   

n


